在沿海工业城市灰蒙蒙的天空下，中年女工林秀的生活如同她操纵的纺织机般规律而沉闷。直到工厂档案室一份泛黄的“先进工作者”名单出现了一个被彻底涂抹的名字，旁边标注着她从未听说的代号“SSSSZZZZXXXX”。这个神秘的代码像一根细针，猝不及防地刺破了她平静生活的表层。

林秀的探寻从老一辈工友闪躲的眼神和厂区深处废弃的实验室开始。她发现，上世纪八十年代，工厂曾秘密进行一项关乎“声音与记忆”的先锋实验。而代号“SSSSZZZZXXXX”并非机器编号，而是四位参与实验的女工共同的身份密码。随着调查深入，她自己的生活竟开始与代号产生诡异共振——午夜梦回时耳边持续的电流杂音，眼前闪回从未经历过的车间景象。更令人不安的是，似乎有双眼睛一直在暗处注视着她的每一步。

声音的囚笼与觉醒

当林秀找到首位在世实验者，对方失聪多年却能在纸上精准画出林秀昨日的生活轨迹时，她意识到这不仅是尘封往事。实验的遗产如同沉睡的病毒，正通过某种“听觉频段”悄然苏醒。而当年实验的主导者，那位备受尊敬的退休老工程师，对林秀的突然拜访露出了难以捉摸的微笑。与此同时，林秀女儿的音乐会演出日期临近，她发现女儿创作的旋律竟与档案中一段频率记录完全吻合，仿佛命运的齿轮跨越四十年再次咬合。

影片在悬疑与现实交织的冷峻基调中推进，融合了社会历史切片与心理惊悚元素。林秀必须在记忆的迷宫与现实的威胁间穿行，揭开“SSSSZZZZXXXX”背后被掩埋的集体创伤与女性抗争。当过去的声音穿透时光的屏障，她面对的不仅是历史的真相，更是如何打破这无形传承的循环。最终的选择，将决定两代人的命运是否会再次被同一种寂静所吞噬。