在繁华都市的霓虹阴影下，一位才华横溢却深陷创作瓶颈的青年导演林枫，意外收到一份神秘匿名包裹。包裹里是一卷标记为“JZ-001”的陈旧电影胶片，其中记录着一段充满极致艺术张力却又令人不安的私密影像。这段影像仿佛拥有生命，它的每一帧都精准刺痛林枫的灵感神经，也悄然扭曲着他现实生活的边界。

林枫被这段影像深深吸引，决心以此为内核，拍摄一部颠覆传统的实验电影《国产精品》。然而，随着项目启动，诡异的巧合与意外接连发生：拍摄现场设备频发故障，团队成员接连遭遇离奇恐吓，而胶片中女主角模糊的面容，竟与他生活中一位若即若离的红颜知己渐渐重合。影片的拍摄过程，逐渐演变成一场虚实交错的心理冒险。

当林枫执着地追踪胶片来源，试图揭开影像背后的真相时，他发现所有线索都指向一个早已消失的地下艺术团体“镜廊”。与此同时，影片的剪辑工作也陷入怪圈，现实与虚构的素材在时间线里疯狂交织，使他开始难以分辨，自己究竟是在创作一部作品，还是在重复演绎一段被精心设计的危险人生。这场关于艺术与伦理的追逐，最终将引导他走向一个必须直面自我欲望与道德底线的终极拷问。

本片是一部融合心理悬疑与艺术伦理议题的都市迷踪风格电影，通过层层递进的叙事与极具视觉冲击力的画面，探讨创作边界与人性窥探的灰色地带。真相如同镜中倒影，看似触手可及，实则隔着一层冰冷的玻璃。