播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的旧影院里，年过六旬的放映员苏婉清守护着丈夫留下的胶片机。某个梅雨季的深夜，机器突然自动运转，投映出一位陌生老妇的青春记忆——那是六十年代滇藏公路上的筑路女工队。更诡异的是，荧幕中的女人竟对着镜头呼唤苏婉清的本名。
随着胶片逐帧放映，两个时空开始交织。现实中的苏婉清发现自己能触摸到荧幕里的风雪，而电影中的筑路队女队长总在黄昏时分对着虚空说话。当现代拆迁队逼近影院时，胶片突然显现出苏婉清从未经历过的婚礼场景——红盖头下，赫然是年轻时的自己与筑路队长对视的眼睛。
这场超现实悬疑叙事逐渐揭开三代女性的命运丝线。苏婉清循着胶片里的地理标记北上，在废弃道班发现生锈的胶片盒，里面装着1958年的施工日志。泛黄纸页间滑落的照片上，三位穿着工装的女人并肩笑着，其中两人分别有着筑路队长与苏婉清母亲的脸庞。
影片以怀旧色调穿梭于胶片记忆与现实迷雾之间，当最终卷胶片即将放映时，拆迁队的推土机已抵住影院斑驳的外墙。苏婉清坐在空荡荡的放映厅里，听见胶片机传来当年未说完的誓言，而荧幕上的筑路队正穿越暴风雪，朝着镜头外某个等待了半个世纪的身影走去。