剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤偶然得到一卷来历不明的录像带。封面用红色记号笔潦草写着“操逼出水视频”，内容却是连续七十二小时单调固定的空房间监控画面。就在他准备丢弃时，画面在第六十三小时十七分突然变化：一个模糊身影在墙角刻下一串数字，而那位置正是阿坤店铺后巷的配电箱编号。
二重镜像
阿坤循着线索摸索，发现数字对应着老城区即将拆迁的筒子楼门牌。他在斑驳的墙体内找到二十年前失踪少女的日记本，其中详细记录着被偷拍的恐惧。更令他战栗的是，日记笔迹与自己妻子年轻时惊人相似。当夜，录像带自动播放新段落——那个模糊身影开始转向镜头，动作与阿坤每晚关店的习惯完全同步。
水渍蔓延
调查逐渐指向小镇深埋的偷拍产业链，涉案人员接连遭遇“意外”。雨水持续冲刷着这座城市的污垢，阿坤发现所有线索都围绕“水”的意象展开：录像带里的潮湿霉斑、受害者身上的特殊水渍、以及每隔七天准时发生的离奇溺亡。警方介入后，真相如涨潮般层层推进，而真正的录制者始终隔着水汽朦胧的镜头，凝视着每个追查者。
这部悬疑犯罪片采用胶片质感拍摄，通过层层嵌套的叙事结构，探讨窥视与反窥视的主题。在雨水浸透的街道与昏暗的录像厅之间，每个人都既是观看者又是被观看的猎物。当最后一段影像加载完成，所有观众都将面对同一个问题：我们究竟在屏幕外观看故事，还是早已成为故事里移动的像素点。