在东京一家名为“回声”的深夜录像带租赁店里，沉默寡言的店主泷田守着一盘从未被租出的神秘母带，封面上仅有手写的“日韩一区二区三区欧美”字样。他的平静生活，被一位执着寻找失踪哥哥的韩国女记者美贤打破。她坚信，哥哥的失踪与这盘看似普通的录像带有关。

影片以独特的复古胶片质感，构建了一个跨越东京、首尔、洛杉矶三地的悬疑迷局。当泷田与美贤被迫一同播放母带，他们看到的并非电影，而是三段分别摄于日、韩、欧美的互不相干的生活片段，却都诡异地以同一场未发生的车祸作为结束。更令人心悸的是，他们发现自己日常生活的场景，竟开始与录像中的画面出现细微却致命的同步。一股无形的力量，似乎正通过这盘录像带，将三个遥远的时空缝合、扭曲。

随着调查深入，他们发现所有接触过这盘母带的人，都逐渐在现实中“失焦”，行为被预录的影像所引导。泷田和美贤必须在自身认知被影像完全吞噬前，找到录像的源头与拍摄者。影片核心关键词“时空褶皱”逐渐浮现，这并非简单的穿越，而是不同文化现实被强制叠加产生的诡异畸变。他们的每一次追查，都在加剧这种畸变，让真实世界的边界不断崩解。

在洛杉矶唐人街一间永不营业的影院里，最后的真相等待揭晓。那不仅仅是一盘录像带，而是一面映射观察者自身文化恐惧的镜子。泷田与美贤必须做出选择：是摧毁这面镜子，回归各自孤立但安全的世界；还是接受畸变，踏入一个无法定义的全新现实？他们的决定，将永远改写“真实”的定义。