剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默的生活像生锈的管道般凝滞。直到新搬来的舞蹈教师苏挽出现，她窗口流泻出的钢琴声像一道划破灰色天空的光。陈默笨拙的靠近，却意外目睹苏挽与本地富商隐秘而激烈的争执，碎片般的对话指向一桩被时光掩埋的旧事——与多年前小镇失踪的一名女孩有关。
陈默从电工包里翻出父亲遗留的泛黄笔记本，里面密布着对同一事件的调查痕迹，而父亲正是在笔记中断后不久因“意外”去世。当他试图向苏挽求证时，却发现她教舞的旧礼堂地下室，锁着一间布满灰尘的放映室，墙上贴着数十张不同女性的照片，时间跨度长达二十年。苏挽的真实身份开始剧烈晃动，陈默被迫在情感的信任与残酷的疑窦间跋涉。雨夜，他循着线索找到富商的私人仓库，手持的电筒照亮堆积如山的纺织原料，而原料之下，某种规则的凸起轮廓令他浑身血液凝固。
影片在罪案悬疑的框架下，包裹着关于救赎与代价的沉重内核。调查步步深入，陈默与苏挽各自背负的往事逐渐浮出水面，形成两段交错咬合的悲剧齿轮。当真相的核心如同剥开洋葱般显露时，每个人都不得不面对一个抉择：是点燃怒火完成复仇，还是守护微光换取新生？旧日罪恶的回声在锈蚀的厂房与摇曳的舞姿之间反复碰撞，最终指向一个令人屏息的雨夜码头。所有言语都失去重量，只有行动成为最终的答案。