在信息高速流通的未来都市，一个名为“色哟哟”的神秘视频网站悄然兴起。它承诺提供绝对高清、毫无修饰的原始影像，迅速成为都市传说般的焦点。影片以网站管理员楚河的视角展开，他每日审核海量上传内容，直到某天深夜，一段没有来源标识、画面却异常清晰的监控视频出现在后台——记录着三年前一桩已被官方定性的悬案关键现场。

楚河发现这段视频无法被删除或屏蔽，每一次尝试操作都会触发网站系统异常，并反向推送更多与之相关的碎片影像。这些碎片逐渐拼凑出与当年调查报告截然不同的事实轮廓。与此同时，他开始遭遇身份不明的网络追踪和现实中的微妙警告，生活陷入被无形监视的漩涡。更令人不安的是，所有观看过这段完整视频的用户，都会在48小时内主动上传一段自己最隐秘的记忆影像，形成病毒式扩散。

随着调查深入，楚河意识到“色哟哟”并非简单的灰色平台，其底层架构隐藏着能读取并重构人类记忆数据的技术原型。影片在此转向科技惊悚风格，通过快速剪辑的屏幕闪烁、数据流与角色恍惚的主观镜头，营造虚实交错的悬疑感。当楚河终于找到视频原始上传者的物理坐标时，等待他的并非真相的终点，而是整个系统对其认知边界的一次残酷测试——他必须选择彻底公开所有未打码的原始数据，或是亲手启动覆盖数百万用户记忆的格式化协议。

影片以赛博朋克视觉风格呈现数字时代的记忆伦理困境，核心关键词包括：科技惊悚、记忆伦理、虚实边界。剧情在个人真相与集体安全的悖论中推向高潮，最终镜头定格在楚河颤抖的手指悬于红色确认键上方，而屏幕倒影里，他的眼角正滑落一行如数据断裂般的青色泪光。