在东京一家濒临倒闭的录像带出租店深处，社畜店员佐藤浩意外发现了一枚标注着“亚洲3000部”的古老金属片。这并非片单，而是一把钥匙，一个坐标。当他按照线索启动店内一台早已报废的胶片放映机时，墙壁竟如水面般荡漾，将他吸入一个由流动光影构成的浩瀚意识空间——这里封存着三千部从未现世、承载着亚洲百年集体记忆与隐秘历史的“幽灵影片”。

这一发现立即引来了跨国神秘财团“帷幕”的追捕。与此同时，一位自称胶片守护者的失忆女子突然出现，警告他这些影片并非简单的记录，而是具有篡改现实力量的“记忆棱镜”。浩与守护者被迫踏上逃亡之路，穿梭于香港的霓虹雨巷、曼谷的废弃影院、吴哥窟的幽暗回廊。每一处地点，都对应着一部关键“幽灵影片”的诞生地，解封一段被刻意抹去的历史碎片。他们发现，“帷幕”的终极目的，是找到那部名为《终帧》的母片，企图彻底擦除一段足以颠覆现代亚洲格局的集体记忆，重构历史。

记忆即战场

在解码影片的过程中，浩与守护者之间的羁绊日益加深，而她的真实身份却与《终帧》的真相紧密交织，成为最大悬念。影片风格游走于复古赛博朋克与胶片纪实美学之间，现实与影像的边界逐渐模糊。当“帷幕”的武装力量包围了最终放映地，浩必须做出抉择：是摧毁所有影片以保现实安稳，还是冒险公映《终帧》，让被封印的真相重返人间，哪怕将引发未知的惊涛骇浪？最后的放映机已然转动，光束刺破黑暗，银幕上浮现的，将是整个时代的底片。