剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锈蚀的管道与昏黄的街灯勾勒出压抑的轮廓。锅炉厂老工人李国栋在第十三号车间值夜班时，意外发现了传送带缝隙中渗出的暗红色黏稠液体。这不是第一次，却是最清晰的一次——墙上模糊的粉笔计数，悄然从“13”跳到了“14”。
李国栋的追查像一把钥匙，拧动了这座沉默工厂生锈的齿轮。他翻找早已被封存的九十年代值班记录，那些泛黄纸页上，交替出现的“设备故障”与“光荣表彰”字样下，隐约透出规律性的空白。厂区流传的怪谈、老工友闪烁的言辞、以及女儿小雅偶然拍下的车间角落诡异反光，拼凑出一个指向十四年前雨夜的轮廓。当他终于撬开第十四号废弃原料仓的铁锁时，手电筒光束照亮的并非陈年货品，而是一组精密如仪器的金属结构，其核心处干涸的深褐色印记，形状令人不寒而栗。
影片《13一14处出血全过程》是一部融合了社会悬疑与现实主义惊悚风格的工业谜案片。随着调查深入，李国栋发现自己并非揭秘者，而是早已被编织进巨大因果网中的一环。现任厂长的刻意回避、保安队长反常的“保护”，甚至女儿小雅日渐诡异的梦境，都让真相如同在浓稠机油中滑动，难以捕捉。过去与现在的出血点正相互呼应，酝酿着一次必然的爆发。当全厂停电的午夜，应急灯将第十三号车间的投影巨大地打在斑驳外墙上，李国栋终于看懂了那循环的计数所预示的终极代价——它关乎赎罪，更关乎一个被时代齿轮碾过却从未真正沉默的亡魂。