剧情简介
深夜的都市，旧式公寓楼“夜栋”在雨中默立，墙皮剥落处仿佛暗藏窥视的眼。新搬来的小说家林晏发现，这里的租客都遵循着一条古怪的守则：入夜后，绝不回应门外任何形式的“查勤”。起初的异响被她归为幻觉，直到隔壁独居老人连续三晚准时在凌晨两点，拖着迟缓的脚步，一遍遍敲响每扇房门，口中喃喃着无人能懂的低语，又在清晨时分恢复常态，对夜间行为毫无记忆。
林晏的调查牵出“夜栋”尘封往事，一段关于战时地下诊所的隐秘逐渐浮出水面。她手中的老日记本揭示，某种基于集体恐惧的“病症”正在周期性苏醒。保安、单亲母亲、落魄乐手……租客们相继出现相似的梦游症状，行为却指向同一个被遗忘的地下室入口。夜晚的查勤声日益逼近，而白天的住户们却结成了一种心照不宣的沉默同盟，仿佛在共同守护一个比夜间异象更可怕的秘密。
当林晏终于撕开一道现实裂缝，她面临的并非简单的超自然力量。一切线索都指向一个冰冷的真相：真正的“病”并非在黑暗中滋生，而是在光天化日下，于每个人心中悄然潜伏。最后一次全楼停电的夜晚，所有钟表定格在凌晨两点，沉重的集体脚步声在走廊回荡——这一次，敲响房门的，将是谁？
影片核心
本片为一部融合心理惊悚与社会寓言的悬疑剧情片，以“集体性癔症”为核心心理概念，通过“循环困境”的叙事结构，营造出层层递进的窒息感。影片在抽丝剥茧的探秘过程中，深刻探讨了记忆的可靠性、集体的负罪感与自我欺骗的生存本能。