深夜的高中校园，英语课代表林小雨独自在空荡荡的教室里录制视频作业。镜头前，她突然情绪崩溃，哭着对屏幕说：“我不能继续了。”视频戛然而止，这段未被发送的片段却像幽灵般在校园网络悄然流传。所有人都以为这只是学业压力下的短暂宣泄，直到与林小雨竞争保送名额的优等生陈默，在图书馆电脑里发现了视频文件的异常时间戳——它被创建于三周前，而那时林小雨正因急性肺炎住院治疗。

陈默原本只想抓住对手的把柄，却在调查中逐渐发现令人不安的细节：视频背景里的教室布局与现实中存在微妙差异，黑板上隐约可见的板书笔迹属于一位早已调离的老师。更诡异的是，所有试图删除或举报该视频的人，都会在次日清晨收到一封标题为“你知道真相”的加密邮件。随着林小雨本人开始否认录制过视频，并表现出对近期事件的记忆混乱，一桩看似简单的校园事件逐渐显露出超自然悬疑的轮廓。

镜中倒影

陈默联合电脑社社长追寻数字踪迹，发现视频的元数据指向学校已废弃的老电子教室。当他们深夜潜入时，竟在布满灰尘的服务器机柜深处，找到一套十年前被终止的“人格镜像”实验档案。此刻，林小雨在现实验室中，对着镜子练习英语演讲，镜中的倒影却在她转身后，缓缓扬起了一个不属于她的冰冷微笑。现实与虚拟的边界开始溶解，那个“不能继续”的哭诉，或许根本不是指向学业，而是某个被困在数据深渊中的存在，向现实世界发出的绝望警告。

真相的代价

当陈默终于破解最终密钥，等待他的不是答案，而是更艰难的选择。影片在心理惊悚的氛围中层层推进，探讨身份真实性与数字伦理的主题。每个人都必须面对镜中那个可能被篡改或替代的自我。视频里的哭泣声再度在校园网络中响起，这一次，收件人列表包含了全校师生的邮箱。而林小雨握着手机，站在学校顶楼边缘，屏幕亮光照亮她平静得过分的脸庞——她究竟是要销毁证据，还是在等待某个指令？影片在校园钟声敲响时黑屏，只余下电子邮件发送成功的提示音，在寂静中久久回荡。