在录像厅时代末期的南方小镇，青年放映员周默偶然得到一盘名为《一级片免费》的破损母带。这盘没有出品标识的胶片，竟记录着小镇多年前一桩未破悬案的隐秘侧影。每当深夜独自放映，周默便发现胶片内容会随放映次数增加而变化——仿佛影片拥有生命，正自行“生长”出被岁月抹去的真相。

光影深处的倒带

周默逐渐沉迷于解谜，利用放映机逐帧检视，在划痕与噪点间拼凑线索。他发现影片中总会出现同一面斑驳砖墙，而现实中的拆迁区里，这面墙正静静立在老街深处。更诡谲的是，每当放映至某个特定片段，放映机便会莫名卡顿，荧幕上的时间码开始倒流，现实中与之相关的人物便会遭遇离奇变故。影片不再只是记录，它成了介入现实的幽灵。

暗房里的显影

当周默终于按图索骥找到关键证人时，对方却颤抖着指出：当年案发后，所有现场影像资料已被尽数销毁。这盘“不该存在”的胶片，其拍摄视角竟来自案发房间通风管道内部——那是理论上绝无可能藏人的位置。悬疑氛围在此刻攀至顶峰：究竟是谁拍摄了它？胶片又如何能预知未来并改变现在？周默意识到，自己每一次放映，都在让某个深埋的阴谋加速显影。

影片以胶片的物质特性构建独特悬疑风格，在复古影像美学中展开一场关于记忆篡改的惊悚叙事。当周默终于走进那面砖墙后的黑暗空间，放映机自动转动起来——荧幕上出现的最后一个镜头，让他彻底明白了“免费”二字的真正代价。而母带片尾那段从未被注意过的、持续闪烁的空白帧，正随着现实真相的揭露，逐渐显现出隐藏其中的人形轮廓。