在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜阳光”的复古录像带店，悄然成为连接两个世界的枢纽。店主阿哲过着机械般的生活，直到某天，一卷没有标签的黑色录像带被匿名寄到店中。当他出于好奇在深夜播放时，屏幕上并非预想中的内容，而是呈现出一个与他所在街区一模一样的镜像世界，其中唯一的不同，是镜像中总有一个模糊的红衣女子，在固定时间出现在街角电话亭，仿佛在等待什么。

这部影片是一部融合了悬疑与都市奇幻风格的心理惊悚片。阿哲的生活从此被这卷诡异的录像带撕裂。他沉迷于对比屏幕与现实，发现录像中的事件总会比现实提前十二小时发生。更令他恐惧的是，那个红衣女子的身影开始逐渐清晰，甚至在某次雷雨之夜，他竟在现实街角的电话亭里，瞥见了一抹转瞬即逝的红色裙角。录像不再是记录，倒像是一份步步紧逼的“死亡预告”。

阿哲试图追查录像带来源，却卷入一系列无法解释的事件中。身边的友人接连遭遇意外，而所有线索都隐约指向录像带里那个即将到来的“关键午夜”。他必须破解其中的规律，在现实与镜像的赛跑中，抢在悲剧发生前，揭开红衣女子沉默的真相与录像带本身的起源。影片核心围绕着“循环的宿命”与“观测的代价”展开，风格冷峻而充满隐喻，探索当窥探的欲望打破现实边界时，人将付出何种代价。

最终时限一分一秒逼近，阿哲站在空无一人的街角电话亭前，手中紧握着那卷黑色录像带。屏幕内外，两个世界的界限正在彻底模糊。他是否已成为故事的一部分？而真正的“观众”，又究竟是谁？所有答案，都将在今夜揭晓。