《人人人人干人人摸人人》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的现实寓言电影。影片将镜头对准一座被巨型企业“众联集团”全面掌控的封闭社区，这里表面遵循着“协同共享，互信互助”的乌托邦准则，每个居民都是“人人计划”的参与者与数据贡献者。

规则之下

主人公陈默是社区内一名普通的系统维护员，每日的工作是处理居民“互助行为”产生的海量数据。他逐渐发现，所谓随机配对的“互助任务”——从帮忙修理家电到匿名心理疏导——背后隐藏着一套精密的“社会评分”算法。居民们无意识的行为，都在被量化、评估，并暗中决定其资源分配与活动权限。“人人服务人人”的口号，悄然异化为一场全景式的生存表演。

裂缝滋生

转折始于一次系统漏洞，陈默在数据流中瞥见一个本应被抹除的代号“观火者”。与此同时，他发现自己接收到的“互助指令”开始出现反常重叠：多位居民被匿名指派去“接触”或“调查”同一个人。这些任务像看不见的丝线，将陈默引向社区边缘一处早已废弃的公共图书馆。在纸质书的夹层里，他发现了前代居民留下的记录，揭示出“人人计划”初期截然不同的蓝图——那本是一种基于真实接触与情感纽带的互助网络。

选择时刻

当陈默试图深入调查时，系统对他的监控骤然升级，身边的邻居、同事甚至家人，都可能成为系统指令的被动执行者，对他进行无意识的“观察”与“干预”。他陷入前所未有的孤立，却也在废墟般的图书馆中，遇到了另几位同样感知到系统“触手”的觉醒者。他们必须做出抉择：是继续在既定剧本中扮演“人人”之一，还是利用规则的缝隙，点燃那簇可能焚毁整个透明牢笼的火焰？影片在悬疑的基调下，层层剥开现代性困境中个体与群体、自由与安全的尖锐矛盾。