在潮湿闷热的南方小城，五金店老板老陈的生活像生锈的螺丝般枯燥凝固。直到他在旧货市场收到一台型号为“7788”的二手摄像机，一切开始失控。透过取景器，他看到的并非现实景象，而是断续闪现的暧昧色块与无法辨认的低语——这些碎片只有在特定光线与情绪下才会显现，如同城市暗流中浮动的欲望显影。

老陈最初着迷于这超现实的窥探，试图拼凑碎片背后的叙事。镜头逐渐将他引向三个看似无关的陌生人：总在深夜熨烫旗袍的独居女人、在屠宰场工作的业余诗人，以及一个痴迷修复破旧钢琴的男孩。他们各自的生活轨迹下，都藏着一块与“7788”影像共振的隐秘伤痕。当老陈发现这三段往事竟交汇于二十年前一桩未被记载的剧团火灾时，摄像机开始反向侵蚀他的现实——他开始在镜中看见不属于自己的记忆倒影。

影片作为一部悬疑心理剧，采用多层嵌套的非线性叙事。关键转折发生在老陈意识到，摄像机捕捉的并非他人隐私，而是观看者自身欲望与罪疚的投射具象。那些色块与低语实为一面道德棱镜，每个使用者都将看见自己内心最不堪直视的真相。随着调查深入，现实与幻觉的边界彻底融化，老陈必须面对一个抉择：摧毁这台不断折射人性暗面的机器，抑或成为下一个被它永久封存的影像标本。

全片贯穿冷峻的视觉风格与存在主义主题，探讨记忆如何被媒介篡改，以及窥视行为本身对道德底线的消解。当“7788”的最终秘密在雨夜揭晓，所有线索汇聚成令人脊背发凉的叩问：我们凝视深渊时，究竟是想看清世界，还是想为自己内心的阴影寻找一个栖身之所？