在南方潮湿的旧城，青石巷的尽头藏着一家名为“草久”的深夜书屋。店主沈墨是个沉默寡言的中年人，终日与泛黄旧书为伴，书店的招牌在雨季里总蒙着一层淡淡的水汽。少女林溪的偶然闯入，打破了这里的沉寂。她并非为了买书，而是执着地寻找一本没有书名、作者亦不详的绿色封皮手稿。她说，那是她失踪的植物学家父亲未完成的研究，记录着一种只在传说中存在的、具有奇异生命力的“长生草”。

雨夜迷踪

沈墨起初漠然拒绝，但林溪的执拗与眼中深藏的哀伤，让他从尘封的角落翻出了那本手稿。书页间除了晦涩的植物图谱，还夹着数张指向远郊废弃植物园的地图与日期诡异的票根。两人循着线索踏入那个被藤蔓吞噬的荒芜之地，却发现所谓的“长生草”研究，远比科学记载更加幽深诡谲。手稿的空白处，逐渐显现出只有遇水才显露的暗红色字迹，那是一个关于执念、记忆与生命替代的危险寓言。与此同时，植物园深处似乎总有看不见的眼睛在注视着他们的一举一动。

共生之墟

调查越深入，现实与传说的边界便越模糊。沈墨发现自己断续的梦境与手稿中的场景惊人重合，而林溪父亲的失踪竟与二十年前另一桩悬案有着千丝万缕的联系。“长生草”并非馈赠，而是一种残酷的共生契约。当最后一个隐秘的温室被推开，扑面而来的并非草木清气，而是浓烈到令人眩晕的、混合着泥土与岁月的气息。他们终于直面那悖逆常理的“存在”，也必须做出选择：是揭开真相完成救赎，还是让秘密永远埋葬于此，成为滋养传说的又一片泥土。

这部影片是一部融合了悬疑、奇幻与心理剧风格的文艺探秘之作。它围绕“记忆的寄生”与“情感的赝品”核心主题，在氤氲着潮湿诗意的视觉风格中，探讨执念如何生长为困住人心的迷宫。最终的选择，将决定他们是找到生命的答案，还是成为传说里另一段无声的注脚。