剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年工人陈默偶然在旧货市场淘到一卷标注为设备检修录像的8毫米胶片。放映时，模糊跳动的画面里竟出现了已消失十年的父亲身影——他身着工作服，站在厂区废弃的第三车间门口，对着镜头做出奇怪的手势，随后画面陷入刺眼雪花。这个发现像一枚投入死水潭的石子，打破了陈默按部就班的生活。
迷雾中的线索
陈默开始追踪父亲留下的诡异影像，发现胶片每隔七帧便隐藏着用化学药剂书写的坐标。这些坐标指向厂区不同角落：已停用的通风管道、工会图书馆禁书区、深夜无人的广播站。每个地点都藏着一小段剪辑过的胶片碎片，拼接后显现出九十年代工厂文艺汇演的片段。而在那些集体舞蹈与朗诵表演的间隙背景里，总有一个穿深蓝色工装的身影静静站立，面孔却被刻意曝光过度。
双重曝光
随着调查深入，陈默从老工会干事口中得知，父亲曾是厂宣传科胶片放映员，在1994年夏天突然辞职消失。而同年发生两件怪事：第三车间生产线神秘停产整顿，厂档案室一场小火焚毁了所有文艺汇演影像资料。当陈默终于集齐所有碎片胶片，在红光暗房中冲洗出完整画面时，他惊恐地发现——那些被记录的不是文艺演出，而是一场精心编排的集体告密仪式。每个笑容灿烂的表演者，都在向镜头外的某个存在传递着用暗语编码的讯息。
影片以冷峻的现实主义风格，通过胶片的物质性与记忆的不可靠性，构建出一部关于历史幽灵与个体追寻的心理悬疑剧。当陈默终于理解父亲手势的含义时，他必须做出选择：让胶片继续沉睡，还是将这台锈蚀的时代放映机重新启动。工业废墟的视觉意象与胶片噪点交织，探讨了记录与遗忘、表演与真实之间的灰色地带。