剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修车工阿勇过着乏善可陈的生活。某个深夜，他在一个废弃网吧的老旧主机里，意外发现一串用油性笔写下的神秘网址。好奇心驱使他输入，屏幕上并未出现预想中的内容，而是弹出一行冰冷的倒计时，与一个他从未见过却莫名熟悉的城市街景直播画面。这成了他无法关闭的窗口，也成为他平凡生活崩裂的开始。
影片以悬疑惊悚为基调，随着倒计时一秒秒减少，阿勇周遭的世界开始出现诡异的错位：邻居重复着相同的对话，电台播放着预示他行动的新闻，甚至修理的车辆都指向同一个车牌号码。他逐渐意识到，这个“网址”并非通往感官刺激，而是一面映射现实深渊的镜子。他必须解开自己与这个虚拟牢笼之间的隐秘联系，才能阻止倒计时归零后未知的恐怖降临。
故事的关键转折发生在阿勇根据线索，找到直播画面中的真实地点——一座早已拆除的少年宫旧址。在那里，他尘封的童年记忆与当下的诡异循环产生了残酷的交集。屏幕内外、过去与现在的边界彻底模糊，他被迫面对一个核心主题：我们试图遗忘的，终将以更狰狞的方式回归。每一步探索都让他更深地陷入这个由数据与记忆构成的漩涡，而唯一逃离的钥匙，可能就藏在网址最初那串字符所代表的原始欲望与愧疚之中。
影片以强烈的心理压迫感和超现实风格，编织了一个关于赎罪与自我审视的现代寓言。阿勇必须在现实彻底被吞噬前，揭开网址背后的真相，以及自己在这盘棋中，究竟是玩家，还是那颗早已被摆好的棋子。