在东京一家濒临倒闭的复古录像带店“梦影馆”，沉默寡言的店主佐藤浩二发现了一盘没有标签的黄色录像带。影片开头是寻常的家庭聚会场景，但随着画面闪烁，背景中总会出现一个模糊的、穿着昭和校服的身影，静静凝视镜头。更诡异的是，浩二认出画面中已故的祖父年轻时居住的老宅，而那个身影，竟与家族相册中一位早夭的姑姑惊人相似。

禁忌的追寻

浩二开始沉迷于破解录像带的秘密，他利用店里的老式剪辑设备逐帧分析，发现影片某些片段里隐藏着微弱的摩斯电码。解码后的信息指向一系列东京都被遗忘的角落。随着调查深入，他身边开始发生无法解释的灵异现象：深夜电话里的呼吸声、自动打开的电视机，以及总在余光里瞥见的校服裙角。这盘免费得来的电影，仿佛是一把钥匙，正缓缓打开一扇尘封数十年的家族禁忌之门。

过去的回响

浩二循着线索找到一位隐居的老电影修复师，得知这盘录像带可能运用了实验性的“视觉附灵”技术——将强烈的情感与记忆通过特殊摄影术封存在胶片里。影片本身是一部未完成的家族记录，却因一场悲剧戛然而止，成为了承载怨念的容器。如今，影片的“放映”似乎触发了某种条件，那个被困在胶片中的存在，正迫切地想要讲述被掩盖的真相。浩二必须在一切无法挽回之前，做出选择：是彻底销毁这盘危险的胶片，还是播放至最后，直面家族血泪史中最黑暗的一帧？这部充满日式心理恐怖风格的作品，探讨了记忆、罪责与视觉媒介的诡异力量。