在潮湿闷热的南方小城，电工林涛日复一日地检修着老旧的线路。一个暴雨夜，他在某栋废弃大楼的隐秘线路节点处，意外发现了一个代号“福利网站”的神秘内部访问入口。这个入口并非通向寻常网络，而是一个需要特定电流脉冲才能触发的深层界面，里面流动着这座城市不为人知的实时监控片段与数据碎片。

起初，林涛以为这只是某个非法监控组织的数据库。然而，当他凭借电工技术调整脉冲频率，试图追溯信号源时，却发现自己能窥见的“片段”越来越私人，甚至涉及数年前一桩已被定案的悬疑旧事，而案件中关键证人的视角与他此刻看到的截然不同。屏幕的微光映着他额角的汗珠，每一次点击都像在触碰一道无形的电网。

影片作为一部社会悬疑片，其核心是信息茧房与技术窥探。林涛的技术好奇心逐渐演变为无法自拔的沉浸，他试图拼凑出被隐藏的真相，却未察觉自己的一举一动也正成为“网站”里实时更新的新片段。他发现，自己能访问的“福利”，实质是这座城市的记忆阴影，而阴影的操纵者，正静静等待下一个主动连接进来的“检修者”。

情节的关键转折发生在林涛试图将一段关键数据导出之时。整个片区的电路开始出现诡异而规律的脉动，仿佛系统本身拥有了生命。他惯用的技术手段全部失效，而屏幕上，一个他熟悉无比的生活场景正被实时播放，视角却来自他从未想象过的地方。他被迫从窥探者转为局中人，必须在电路彻底烧毁前，做出一个关乎所有人的选择。

影片在压抑的电子噪音与老旧电器嗡鸣的赛博朋克风格背景下，探讨看见与理解之间的深渊。当虚拟的窥视孔反过来凝视现实，所谓的“福利”究竟是谁的盛宴？林涛最终能否跳出循环，又将付出何种代价，成为贯穿全片的紧绷悬念。