剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业老城，机械厂家属院里流传着一则关于“换房婚”的隐秘旧闻。下岗潮的余波中，两对困境中的年轻夫妻——一对是沉默寡言的厂工卫国与体弱多病的教师秀芬，另一对是精明外放的出租车司机大勇与他虚荣躁动的妻子莉莉——因各自难以启齿的苦衷，签订了一份荒诞的私下协议：交换配偶，共居一室。
于是，一间不到三十平米的昏暗宿舍，一张用旧机床板拼接而成的大通铺，成了四人诡异共同生活的舞台。起初，界限用粉笔在地上草草划出，夜晚充斥着令人窒息的沉默与刻意拉远的距离。然而，经济上的捆绑、逼仄空间里的摩擦与被迫的朝夕相对，像缓慢发酵的劣质酒精，悄然腐蚀着最初脆弱的约定。猜忌、短暂的温情、隐秘的欲望与巨大的道德压力，在潮湿的空气里交织、滋长。
影片以冷峻写实的镜头，细腻捕捉四个灵魂在生存与伦理间的痛苦挣扎与微妙位移。一次突如其来的意外事件，如同一把铁锤砸碎了岌岌可危的平衡，迫使埋藏最深的秘密暴露在昏黄的灯光下。协议彻底崩坏，长期压抑的情感以极具破坏性的方式爆发，将所有人推向无法回头的悬崖边缘。
这不仅仅是一个关于欲望与背叛的故事，更是一幅在特定时代褶皱里，小人物为了喘息而扭曲求生，最终面临人性拷问的黑色寓言。那张承载着四人荒唐生活的通铺，最终成为了见证人性复杂光谱与命运残酷转折的祭坛。