播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的汽修厂灯火通明，伴随着刺耳的金属摩擦声，一根粗大的卡车传动轴在老师傅王建国手中纹丝不动。这是他三十年职业生涯中遇到的最棘手的难题——不是技术，而是人心。轴心深处，一封被油污包裹的密信，将他与一桩尘封多年的旧案死死拧在一起。
越拧越紧的螺丝
表面平静的小城，因一起离奇的交通意外泛起波澜。王建国试图将“证物”移交，却发现自己每一步都踩在他人精心布置的齿轮上。警方调查方向莫名偏移，旧日工友语焉不详，连他最信任的学徒也眼神闪躲。那根无法安装的传动轴，如同一个巨大的隐喻，横亘在真相的入口，冰冷而顽固。每一次尝试“进入”核心，都遭到无形力量的粗暴反弹。
锈蚀的齿轮开始转动
当威胁从阴影蔓延至他女儿的书包时，王建国沉默的拳头砸向了工作台。他不再试图取出证据，而是决定用它作为诱饵。维修地沟变成谋略的棋盘，扳手与千斤顶成为他唯一的武器。一场围绕这台瘫痪卡车的心理攻防战在汽修厂打响，对手是藏在电话后的模糊声音，以及时间这剂最毒的腐蚀剂。
影片是充满市井烟火的现实题材悬疑片，以独特的工业质感，讲述一个普通人被逼至墙角后，如何用毕生技艺进行最笨拙也最凌厉的反击。核心矛盾在于：当正义的通道被彻底堵塞，那些被忽视的“小人物”，能否用自己的方式，撬开一道透光的缝隙？最后的答案，将在火星四溅的液压机下，被锻打出惊人的形状。