在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被各自家庭遗忘的少年来到废弃的纺织厂，建立起只属于他们的秘密王国。陈默总爱爬上锈蚀的锅炉顶端，用捡来的黄铜望远镜眺望铁路尽头；而周晓坤则用粉笔在斑驳的水泥地上画满奇异的星座图。他们的夏天充斥着机油味、蝉鸣和共享的橘子汽水，直到在厂区最深处的原料仓库里，共同发现了一尊被防水布包裹的怪异雕塑——它有着难以名状的流畅线条，在昏暗光线下仿佛正在缓慢呼吸。

这个被他们戏称为“坤坤”的雕塑，悄然改变了某种平衡。陈默开始梦见纺织机发出心脏般的搏动声，周晓坤则发现粉笔画的星座竟能与雕塑的裂痕诡异对应。更离奇的是，镇上的老人们对此讳莫如深，只反复警告“有些门打开了就关不上”。当测绘队的红色标记出现在厂区围墙，推土机的轰鸣日益逼近，少年们决定用一场危险的仪式守护他们的王国，却不知道那尊雕塑始终在等待着被“戳”中正确的序列——就像钥匙寻找锁孔，就像行星注定坠入引力深渊。

影片以细腻的胶片质感呈现这段充满超现实色彩的成长寓言，在现实主义土壤中生长出魔幻的枝蔓。核心冲突聚焦于“守护”与“觉醒”的悖论：当外部世界粗暴地要将秘密王国连根拔起，真正的崩塌却可能来自一次过于用力的拥抱。迷离的光影与工业遗迹的粗粝美学交织，最终在夏末暴雨之夜，两个少年的命运与雕塑的谜底，都将迎来一场寂静而剧烈的嬗变。秘密是否被掩埋，王国是否被拯救，都凝结成那个未完成的动作——它悬置在仓库潮湿的空气里，比一切言语都更接近真相。