播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，一家即将倒闭的老牌味精厂里，质检员陈默日复一日地面对着流水线上金黄色的结晶体。他的生活如同这些晶体，看似规整坚硬，内里却脆弱易碎。直到某个加班的雨夜，他在厂区废弃录像厅发现了一盘没有标签的录像带。屏幕亮起，映入眼帘的竟是自家工厂八十年代鼎盛时期的宣传影像，画面色彩饱和得近乎怪异，那些欢笑的工人面孔中，有一张与他离奇早逝的父亲一模一样。
这段“又嫩又硬又黄又爽的视频”——嫩的是泛着潮气的胶片质感，硬的是那个年代铿锵的口号与机器，黄的是被时间镀上的怀旧色调，爽的是影像中迸发的、如今已消失的集体激情——成为陈默窥探父辈秘密的锁孔。他循着录像中一闪而过的线索，开始调查父亲真正的死因。调查逐渐偏离轨道，将他引向味精配方背后未被记载的科技竞赛、一笔失踪的巨额研发资金，以及父亲与现任厂长之间讳莫如深的兄弟情谊。
影片以悬疑为骨，现实为肉，融合了社会派推理与年代怀旧风格。陈默越是深入，越发现记忆与录像一样可以被篡改、修饰。他手中的录像带，究竟是记录真相的载体，还是精心设计的诱饵？当现代工厂的冰冷机械与录像中沸腾的旧日图景不断交织碰撞，陈默必须分辨，他所追寻的，是历史的真相，还是一代人共同编织的幻梦。最终，所有线索都指向父亲临终前参与的最后一次工艺实验，而那场实验的产物，远非一味简单的调味品。