剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，胶片厂老放映员周默收到一卷来历不明的电影拷贝。胶片盒上只有一行模糊的手写片名——《又色又爽又湿又无遮挡的视频》。当他独自在即将拆迁的老影院试映时，银幕上却出现了本不该存在的画面：那是二十年前一桩未破悬案中失踪女人的私人生活影像，而周默认出，拍摄视角正是来自当年案发现场的阁楼窗口。
随着雨季持续，诡异影像每晚都在增加新的片段。周默发现，每段影像中都隐藏着同一座钟楼的钟声，而那座钟楼早在十五年前就已倒塌。更令他不安的是，最近增加的画面里开始出现年轻时的自己——那些他确信从未被记录过的、与失踪者交错的时空。调查逐渐指向胶片厂尘封的“事故档案”，而所有线索都缠绕在一种失传的染印工艺上，那种工艺能让不同时空的光影在特定湿度下交叠显影。
当周默终于找到原始拍摄者留下的日记，一个关于窥视、记忆与救赎的黑色漩涡缓缓浮现。此时老影院渗水的墙壁开始渗出与胶片相同的靛蓝色药水痕迹，仿佛这座建筑本身也成了巨大的显影槽。最终放映夜，暴雨冲垮了影院年久失修的屋顶，雨水倾泻在运转的放映机上，所有时空的影像在浸水的银幕上同时显影——而真相远比窥视本身更加透明。
这部悬疑心理剧以独特的潮湿美学贯穿始终，通过胶片质感与雨水意象的叠加，构建出记忆与罪疚的隐喻空间。影片在技术层面精细还原了传统染印工艺的视觉特征，使“湿”成为连接过去与现在的介质。全片保持着冷峻的文艺惊悚风格，让观众在层层剥开的叙事中，重新思考记录与窥视的边界。