剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年剪辑师阿哲蜗居在破旧的工作室，靠为地下盗版碟商处理模糊影像维生。某夜，他收到一盘标注为“免费3级毛片视频”的匿名母带，画面中红衣女子的侧脸竟与他失踪三年的姐姐惊人相似。这场突如其来的发现，将阿哲拖入记忆与现实的夹缝。
阿哲开始逐帧解析这卷充满噪点的胶片，发现画面背景暗藏本地废弃纺织厂的细节。他冒险潜入调查，却在厂区深处听见熟悉的方言对白——那些被剪辑掉的原始音轨，指向一桩被掩盖的往事。随着调查深入，他处理的“素材”与现实产生诡异重叠，工作室的剪辑时间线里开始出现不存在于原带的画面，仿佛有双眼睛正透过镜头反向凝视他。
影片以悬疑惊悚为基调，通过胶片颗粒质感与手持摄影的虚实交织，构建出记忆迷宫的潮湿氛围。当阿哲终于拼凑出红衣女子完整的行动轨迹时，他才惊觉自己早已成为别人镜头中的角色。所有线索汇聚成刺眼的聚光灯，照亮那个他始终不敢触碰的真相核心——关于牺牲、关于赎罪、关于影像能否承载真实的永恒诘问。
最终母带播放至最后一帧，雪花噪点中浮现的抉择将彻底改变阿哲与这座城市的命运。这部充满黑色电影气质的作品，在道德暧昧的灰色地带探讨了视觉伦理的边界，留下悠长的颤栗余韵。