在首尔一家复古风格的录像带出租店里，患有严重脸盲症的年轻店员李俊，日复一日地整理着那些逐渐被时代遗忘的胶片与碟片。他的世界由模糊的面孔和清晰的电影帧构成，直到一个雨夜，一位周身散发着淡淡栀子花香、自称“智妍”的神秘女子，归还了一盒没有标签的录像带。带中播放的，竟是俊童年记忆中一段早已被遗忘的、发生在老式电影院门口的温暖邂逅，而画面中那个小女孩的面容，竟与他现实中遇到的智妍惊人地重合。

这盒录像带如同第一块倒下的多米诺骨牌，引领俊踏入一段虚实交织的追寻。他根据影像中零碎的线索——一片特定的梧桐叶、一首老歌的片段、一间已歇业的糖果店招牌——穿梭于首尔的大街小巷与釜山的海港旧街。然而，每当他感觉即将触碰到智妍的真实身份时，线索便诡异地断裂，或指向完全矛盾的时空。更令他不安的是，他开始在其他毫不相干的冷门电影片段里，反复看到智妍的背影或侧影，仿佛她本身就是从无数老电影中走出的一个碎片化符号。

记忆的投影与现实的胶片

俊的追寻逐渐偏离常轨，他发现自己似乎并非在寻找一个具体的人，而是在拼凑一场宏大而细腻的悬疑情感叙事。智妍留下的每一个印记，都精准地对应着他人生中各个失落或欢欣的瞬间，如同一位看不见的剪辑师，将他散乱的人生胶片重新剪辑成一部只为他放映的私人电影。这场追寻的核心，从“她是谁”变成了“这一切为何为我上演”。录像带、旧电影院、脸盲症，这些元素交织成网，俊必须分辨，那萦绕不去的栀子花香，是爱情降临的征兆，还是一个庞大文艺谜题中最动人的陷阱？他试图解开的，究竟是另一个人的秘密，还是自己内心深处从未正视过的情感底片？

当所有线索最终汇聚到那家即将被拆除的童年电影院旧址时，俊手握最后一段拼接好的胶片，站在废弃的放映厅中央。放映机转动的声音响起，光束穿透尘埃，答案与新的抉择同时投射在斑驳的银幕上。这场以记忆为场景、以情感为驱动的追寻，终于迎来了它必然的终章，而所有秘密，都封存在那一盒名为“最新日韩精品第一页”的录像带里，等待被真正理解它的人开启。