剧情简介
在东京一家老旧网络公司的地下服务器机房，程序员小林彻夜维护着一个名为“樱花官方网站”的隐秘入口。这个入口并非普通网页，而是他失踪的妹妹留下的数字遗迹——一串能接入城市底层监控网络的密钥。小林的生活如同重复的代码，直到他在入口的日志残片中，发现妹妹最后上传的影像：一帧樱花盛开的庭院，背景里闪过一个绝不属于现实世界的倒计时。
数据洪流中的花瓣
小林凭借残存线索，冒险深入这个虚实交织的入口。他发现自己并非唯一追寻者：一个自称“园艺师”的神秘组织在暗处操控入口权限，将城市监控画面编织成可交易的记忆商品。影片在此转入赛博朋克风格的悬疑追踪，小林在闪烁的屏幕光与东京雨夜霓虹间穿梭，每一片虚拟樱花的花瓣展开，都指向妹妹刻意隐藏的惊天数据——那并非单纯的监控档案，而是一段能重组特定人物记忆的原始代码。
倒计时与真实绽放
随着倒计时归零逼近，“樱花官方网站”开始自主演化，界面生长出无法解析的枝杈图案。小林被迫在虚拟迷城中做出抉择：销毁入口以阻止记忆篡改技术泛滥，或是深入核心，赌上意识被永久困住的风险，寻找妹妹存续在数据洪流中的最后印记。影片以冷峻而诗意的镜头语言，探讨记忆的真实性与数字时代的自我认同，最终在漫天飘散的像素樱花与服务器轰鸣声中，留下一个关于牺牲与永恒的数字寓言。