剧情简介
在北方一座因传统皮革业而日渐萧条的工业小镇，锅炉工老吴意外发现工厂的废弃仓库里，藏有一批数十年前未及冲洗的珍贵电影胶片。胶片标签上的手写字迹模糊难辨，仅能认出“牛与人”几个字。生活沉闷的老吴被好奇心驱使，利用车间工具拼凑出一台简陋的冲洗设备，当第一帧影像在红灯下显现时，他看到的并非预想中的工业纪录片，而是一个被遗忘时代的、模糊却充满张力的奇异画面。
随着胶片一段段被还原，一段发生在特殊年代的隐秘往事逐渐浮现：一名下放的画家与一头将被宰杀的老牛之间，产生了超越物种的深刻羁绊。画家用偷藏的相机，记录下了这沉默的陪伴。影片采用独特的双线叙事，黑白胶片中尘封的过去与老吴色彩灰暗的现实生活交织并行。老吴的生活轨迹因这些影像悄然改变，他试图探寻画家的下落，却触动了小镇某些人不愿提及的过往。平静的表面下，暗流开始涌动。
这是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，探讨记忆、孤独与拯救的主题。当所有胶片冲洗完毕，真相在最后一卷胶片中抵达顶点。老吴手握最终影像的秘密，站在工厂巨大的烟囱下，面临一个将彻底改变他和小镇未来的抉择。影片风格冷峻而富有诗意，光影对比强烈，如同那些游走在岁月迷雾中的胶片，等待被看见，也惧怕被看清。