剧情简介
《插插插菊花》是一部融合黑色幽默与悬疑色彩的现实主义剧情片，聚焦现代都市中普通人面对欲望与抉择时的荒诞境遇。影片通过多线叙事与细腻的视觉隐喻，探讨了执念、救赎与人性中那点微弱却顽固的光亮。
意外的委托
花店送货员周默过着重复而寡淡的生活，直到他接到一个古怪的长期订单：每周一，向郊区一栋空别墅的露台花瓶里，插上一支新鲜的黄叶菊花。这份报酬丰厚的委托，成了他灰色生活里唯一鲜亮的期待。然而第五次送货时，他发现上周的花枝不翼而飞，空花瓶底部却多了一枚陌生的铂金袖扣。好奇心驱使下，周默开始留意这栋似乎空无一人的房子，却无意间从窗帘缝隙中，瞥见一闪而过的人影——那竟是他三年前失踪的初恋女友林蔷。
错位的真相
周默的生活从此失控。他像着了魔一般徘徊在别墅周围，试图寻找与林蔷有关的蛛丝马迹，却屡屡被神秘保安驱赶。与此同时，委托人的电话再也无法接通，而每周的花束要求却依旧准时以短信方式送达。一次仓促的潜入，周默在书房发现大量与自己生活轨迹相关的偷拍照，以及一叠林蔷与其他男子的亲密合影——其中一人，赫然戴着与花瓶里同款的袖扣。恐惧与困惑交织之际，他收到一条新短信：“最后一束花，插在客厅的骨瓷瓶里。插完，你就自由了。”
未竟的救赎
周默手持黄叶菊，再次站在别墅门前。他知道，这扇门后等待他的，可能是一个精心编织的陷阱，也可能是埋葬过往的唯一机会。客厅的窗帘紧闭，昏暗的光线中，那只纯白的骨瓷瓶静立茶几中央，宛如祭坛。他一步步走近，听见二楼传来轻微的脚步声。此刻，他手中的菊花已不仅是一份委托，更成了揭开所有谎言、寻找最终答案的唯一钥匙。门廊外的阳光被缓缓合上的大门切断，只留下那支黄花，在幽暗的室内，等待着被安放的位置。