在繁华都市的角落，一家名为“成年人影院”的老旧电影院即将永久歇业。郁郁不得志的独立纪录片导演林拓，偶然获得影院老板赠予的终身免费观影资格。当他第一次独自踏入午夜场，却发现银幕上放映的并非任何已知电影，而是由观众自身记忆编织成的私密影像——那些被刻意遗忘的成年往事，在此处无处遁形。

真实与幻象的边界

林拓逐渐沉迷于这种独特的“观影体验”，在影院暗红色丝绒座椅上，他被迫重温事业挫败、情感背叛与家庭创伤。更诡异的是，他发现自己能够通过特定座位“进入”他人的记忆片段，成为沉默的旁观者。当他在银幕上看到一桩与自己过往密切相关的未解悬案时，现实与记忆的边界开始模糊。这座影院仿佛拥有生命，引导着观众走向各自记忆迷宫的最深处。

抉择时刻

随着调查深入，林拓结识了几位同样持有免费资格的神秘观众，他们各自怀揣着不可告人的目的。影院开始出现异常现象：记忆片段相互交织，时空逻辑混乱，而出口的门时隐时现。林拓意识到，这座影院并非简单的怀旧场所，而是一个考验人性与勇气的心理迷宫。每个观众都必须面对终极选择——是永远沉溺于修饰过的记忆幻象，还是带着残酷真相重返现实。

影片以悬疑心理剧为基调，通过记忆回溯的叙事手法，探讨成年世界中自我欺骗与勇气面对的永恒命题。当最后一场放映的灯光亮起，所有观众都将发现，真正的门票价格远非金钱可以衡量。