剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，78号老机床如同垂暮巨兽般匍匐在国营改制厂的车间深处。青年技工陈默被迫接手这台即将被拍卖的德国古董机床，却意外在传动箱内摸到一组刻在铸铁上的神秘坐标——正是“78m一78摸成”这串似密码似谶语的代号。
随着坐标指引，陈默在城郊废弃气象站地下发现尘封的工程师档案。这位在特殊年代失踪的留德工程师，竟将半生执念与一套颠覆性的精密加工工艺，化为隐语藏于机床的每一次震颤中。而当陈默试图还原工艺时，跨国收购代表、本地掮客与档案袋里泛黄照片上的眼睛，同时盯上了这台即将被拆解熔铸的钢铁遗骸。
影片在工业史诗的粗粝质感中，编织出一场跨越三代人的技术传承暗战。陈默在机油与铁锈间摸索的不只是冰冷参数，更是被时代洪流淹没的工匠魂灵。当拍卖锤即将落下之际，他站在重新轰鸣的78号机床前，终于领悟“摸成”二字的真正重量——那是在毫米尺度上触碰成败的孤独，更是将消逝的信念重新锻造成型的微光。
齿轮咬合声逐渐淹没在大型机械拆迁的轰鸣中，而陈默握紧手中那枚由78号机床最后车出的完美球体，走向厂区外被夕阳染成鎏金色的江水。江对岸，新工业园区的霓虹开始闪烁，像另一串等待破译的密码。