在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店里，沉默寡言的大学生佐藤健意外发现了一盘标记为“免费看日本AAAAAAA片”的神秘母带。这并非他预想中的内容，而是一系列记录着城市不同角落、看似毫无关联的日常生活的黑白影像碎片。健被其中一段拍到了自己童年旧居的画面所吸引，画面角落一个模糊的身影，与他记忆中早已失踪的姐姐高度相似。

健的生活自此与这盘诡异的母带紧密缠绕。每观看一段影像，现实中对应的地点便会发生一起难以解释的微小“异常”——咖啡馆的钟表永远停在3点07分，公园的秋千无人自动，水洼中的倒影与真实世界出现一秒延迟。他逐渐意识到，这盘母带并非记录过去，而是在微妙地“干预”现在。更令他不安的是，一个自称“归档员”的神秘组织开始出现在他周围，意图回收母带。

真实与影像的边界

健与在录像店打工的叛逆少女小林夏美联手，试图拼凑出母带的真相。他们发现，每一段影像都隐藏着一个被城市遗忘的“记忆缺口”，而母带正在将这些缺口现实化。他们的调查逐渐指向城市地下一个庞大的废弃胶片冲洗厂，那里似乎是所有异常现象的源头。影片的悬疑氛围在健与夏美一次次穿梭于影像与现实之间逐渐达到顶点，他们必须赶在“归档员”之前，找到母带的创造者，并决定是否要关闭这个正在侵蚀现实的“放映机”。

影片融合了都市传说与心理悬疑风格，核心关键词为“记忆实体化”、“赛博朋克怀旧”与“元电影”。随着健最终站在冲洗厂那座巨大的老式放映机前，他面对的将是一个关乎所有人记忆存续的选择：是修复被篡改的现实，还是拥抱这由破碎影像构成的、充满不确定性的新世界？答案就藏在母带最后一段从未被播放的片名画面之中。