深夜的旧式公寓里，时针指向零点。失意的中年作家陆文，在整理亡妻遗物时发现了一台老式胶片放映机与一卷未标记的胶片。当他鬼使神差地按下播放键，银幕上竟出现了自己年轻时的身影——在一条从未去过的小巷里，与一个面容模糊的女子交谈。更令他恐惧的是，影片中的“自己”突然转向镜头，做出了一个他今早才习惯性做出的扶眼镜动作。

这卷胶片如同一个引信，点燃了陆文压抑多年的记忆迷局。影片中的场景开始与现实发生诡异的交织：昨日银幕上的雨巷，今日便出现在他家门口的报纸新闻照片里；胶片中女子哼唱的童谣，深夜竟从隔壁空置多年的房间隐约传来。陆文意识到，这卷胶片并非记录过去，而是在预演未来——或者说，某种正在被修正的现实。他开始追踪胶片中每个一闪而过的细节，试图拼凑出真相，却发现自己越是深入，现实与影像的边界就越是模糊不清。

影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个记忆与时间彼此侵蚀的悬疑世界。当陆文终于找到那位面容模糊的女子时，一个关于遗忘与救赎的残酷真相缓缓浮出水面。这卷“午夜忘忧”的胶片，最终指向的并非他人的秘密，而是他自己内心深处那个被刻意封锁的夜晚。所有的线索都汇聚成一道选择题：是揭开疮疤面对噬心的过去，还是维持现状活在精心构筑的遗忘之中？银幕内外，现实正在崩塌，而答案隐藏在最后七尺胶片尚未显影的黑暗中。