《人人干,人人添人人操》是一部风格冷峻、充满黑色寓言色彩的现实主义剧情片。影片以一座陷入莫名停滞的工业小城为背景，描绘了当常规秩序失效后，一个微型社会如何自发建立起一套令人匪夷所思的“劳动-分配”循环体系。影片的核心关键词是：社会实验、生存伦理、集体无意识。

齿轮开始转动

城市因未知原因陷入静默，物资逐渐匮乏。最初的自发性互助，在主角阿杰的观察下，悄然变质。人们开始以“人人都有活干，人人都需添一份力，人人都在操劳”的口号，将一切行为量化、交换化。帮邻居修水管可以换取食物，照料老人能积攒“工时”用以兑换燃料。一套没有明文却人人遵从的规则，如同无形的齿轮，推动着社区运转。阿杰最初试图记录这一切，却发现自己也不得不融入其中，成为齿轮的一齿。

循环与裂痕

这套体系看似公平高效，却逐渐显露出其残酷的内核。当“劳动”成为唯一通货，情感、尊严、隐私皆可被明码标价。阿杰发现，自己暗恋的女孩小雯的“工时”被系统高价标注，而缘由成谜；德高望重的老教师因无法产出足够“工时”而遭到冷遇。更令他不安的是，有人开始享受并维护这套规则，甚至出现了操纵“工时”分配的影子中心。平静的表面下，裂痕正在蔓延。

阿杰决心探寻这套体系起源的真相，以及小雯身上隐藏的秘密。他的调查触动了脆弱平衡的核心，自己也从观察者变成了猎物。当“人人干，人人添”的口号变为一种不容置疑的绝对律令时，个体反抗的代价是什么？影片在紧绷的悬念中，引领观众审视规则与人性的边界，最终走向一个既在情理之中又出人意料的结局。