剧情简介
在首尔一家复古录像带租赁店里，店主李允哲偶然发现了一盘没有标签的母带。播放后，电视屏幕上赫然显现出“韩国30部三?电视剧”的诡异标题，随后画面跳转，竟是三十年前一宗被完美掩盖的悬案线索，而案件中失踪的少女，与允哲的过往有着隐秘的关联。
尘封的影像与现实的裂痕
允哲的生活自此被这盘录像带撕裂。每当夜深人静，他独自观看时，影片内容便诡异地“生长”，呈现出新的片段——那些从未公开的案情细节，竟与现实中几位位高权重人物的发家史惊人重合。更令他脊背发凉的是，影片里总有一个背对镜头的男人，其身影与他记忆深处模糊的父亲形象缓缓重叠。这究竟是揭示真相的钥匙，还是一个针对他的致命陷阱？
跨越时代的追凶迷局
为寻找答案，允哲与当年负责调查却因此案断送前程的老刑警合作，两人沿着影像提供的碎片，闯入由权势编织的禁区。然而，他们每接近一步真相，身边的威胁便加深一层。录像带的内容开始反向侵蚀现实，允哲发现自己的日常物品竟出现在后续的影片片段中，预示着未来。这部充满复古悬疑色彩的黑色电影，核心始终围绕着“父辈罪孽”与“影像诅咒”。当允哲终于站在真相门前，录像带播放出最后一段影像，他看见了一个自己绝对无法接受的画面……
影片在记忆与真实、过去与现在的纠缠中走向高潮。允哲必须做出抉择：是让尘封的罪孽永埋黑暗，还是点燃自己，照亮那被精心涂抹了三十年的血色真相？一切答案，都封存在那盘不断低语的录像带里。