剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活像他手中修理的老旧线路般黯淡规整。直到某个暴雨夜，他意外修复了一台古怪的二手摄像机，一段标题为《宝宝好久没c你了他缓慢有力的》的诡异视频文件自动播放——画面里，竟是他失踪三年的妻子林玥在自家卧室窗前回眸的清晰影像，而拍摄日期显示为昨日。
虚焦的日常
陈默陷入疯狂，日夜循环播放这唯一的线索。视频中林玥的唇语、窗外模糊的树影摇动次数、甚至光线角度都成为他偏执分析的密码。邻居开始躲避这个眼布血丝的男人，唯有新搬来的女房客苏芮偶尔投来探究的目光。当陈默终于破译出唇语暗示的城郊废弃玻璃厂，并在那里找到一枚生锈的钥匙时，他收到一条未知号码短信：“你看到的，只是别人想让你看到的。”与此同时，摄像机开始自动生成新的“日常视频”，主角变成了正在熟睡的陈默自己。
镜中之镜
这场心理惊悚的迷雾逐渐吞噬现实。陈默发现钥匙能打开父亲尘封多年的工具箱底层，里面藏着与自己手中一模一样的老式摄像机。苏芮的身份也浮出水面——她竟是林玥失散多年的妹妹，前来寻找姐姐失踪真相。两人结盟追查，却陷入更深的悖论漩涡：所有关键证据都指向陈默本人可能是导致林玥消失的元凶，而摄像机不断“预摄”的未来片段，正一步步驱使他走向视频预设的结局。记忆是否被篡改？操控镜头的“他者”究竟在何处窥视？
影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨记忆真实性与科技伦理的边界。在寻找与逃亡中，陈默必须分辨：自己究竟是追寻真相的猎人，还是被困在他人镜头里的囚徒？当最后一段视频加载至99%，他将面对镜头内外双重世界的终极抉择。