剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。他日复一日面对着轰鸣的机床，夜晚则蜷缩在弥漫着烟味与汗味的狭小宿舍。一张意外流入厂区的神秘旧胶片，打破了他凝固的时光——胶片上的影像模糊跳跃，却隐约指向厂区深处一座已被遗忘的、即将拆除的旧仓库，以及一桩尘封多年的往事。
陈默被影像中某个似曾相识的背影所牵引，开始利用工余时间暗中探查。他的举动引起了仓库看守老吴的警惕，也引起了厂办文艺干事、活泼直率的女青年沈亮的注意。两人从最初的误解到携手，在布满油污的废弃机床、堆积如山的旧档案袋与昏暗闪烁的灯光间，一步步逼近真相。他们发现，胶片并非简单的低级趣味制品，而是一把钥匙，串联起上世纪九十年代工厂文艺队的激情、理想与一场未曾公开的悲剧事故。
调查越深入，阻力越明显。无形的压力来自各方，陈默甚至面临转岗的威胁。旧仓库拆除日期的临近，更像一把悬顶之剑。当关键证人突然沉默，唯一物证意外损毁，所有线索似乎骤然断裂。影片在此刻将悬疑氛围推向顶点，人物的命运与历史的真相同时站在了十字路口。
最终，在推土机的轰鸣逼近废墟的前夜，陈默与沈亮做出了一个冒险的决定。这个决定不仅关乎一段被掩盖的历史，更关乎他们如何面对自己庸常却真实的生活，以及如何在时代的夹缝中找寻属于个人的现实主义勇气。影片以充满颗粒感的画面，呈现了一代人在现实负重下，对激情与记忆的独特诠释。