播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周大川的生活如同他每日操作的钢铁管道——坚硬、枯燥、循环往复。直到他在旧货市场淘到一卷标记“A-07”的破损录像带，一切开始失控。每当午夜播放，画面总是定格在同一个雾气弥漫的码头场景，影像粗粝失真，却传出清晰的水滴声与金属扭曲的尖锐噪音。更诡异的是，次日他总能在现实中找到与画面对应的地点，而那里必然新近发生难以解释的工业事故。
周大川逐渐发现，录像内容会随他的调查实时变化，仿佛具有生命。他寻找录像中唯一可辨识的线索——一座早已拆除的巨型水塔，却牵扯出二十年前该地一桩被封存的重大安全事故。当他终于找到当年事故幸存者、如今隐居的精神恍惚的老工程师时，对方只反复喃喃道：“那不是录像，是它在呼吸…又硬又大又湿又紧，是它的脉搏。”
调查步步深入，周大川身边开始出现怪象：家中水管无故涌出铁锈色热水，工具自行扭曲变形。他意识到自己已成了某种“通道”。而录像内容开始出现他的工作场景预演，下一场灾难的倒计时，赫然指向他每日维护的核心锅炉区。这场融合了工业惊悚与超自然谜团的追逐中，真相远比机械故障更令人胆寒——某种依托工业血脉滋生的古老存在，正通过现代媒介苏醒。
在高温与蒸汽的迷宫里，周大川必须赶在下一个交接班铃响前，解开录像带与工厂血脉共生的诅咒。他所要对抗的不仅是即将爆发的物理灾难，更是那段被钢铁与水泥封印的集体记忆。当荧幕上的湿冷雾气终于弥漫出显示器，最坚硬的现实也开始瓦解变形。