剧情简介
深夜，旧式公寓的灯光在雨幕中晕开。落魄的剪辑师阿川接到一份诡异的工作：为一卷来源不明的残损电影修复中文字幕。胶片泛着霉味，片头仅存手写编号“第1页”。随着胶片转动，阿川发现字幕内容竟与他的现实生活产生诡谲的重叠——银幕上闪烁的对话，预示着他次日即将遭遇的细节。
当影片中出现“小心身后”的字样时，身后书架突然倒塌；当角色念出“旧债该还了”的台词时，二十年未联系的债主竟登门拜访。阿川逐渐意识到，这卷胶片并非记录过去，而是书写未来。他试图通过篡改字幕内容改变命运轨迹，却引发更剧烈的现实震颤：房间物品无端移位，陌生人的面孔在梦里反复拼贴，而胶片每修复一帧，就会自动焚毁对应的现实痕迹。
在悬疑氛围逐渐凝结为实质恐惧时，阿川在胶片最后三分钟发现惊人秘密：所有字幕都源自他七岁时写下的幻想日记。此刻，影片进入终极倒计时，他必须赶在最终帧消失前做出抉择——是遵循字幕既定的命运轨迹，还是赌上存在本身，亲手写下超越文本的结局？当放映机转速达到峰值，现实与影像的边界开始融化，那些被岁月尘封的童年隐喻，正化作此刻呼吸间的灼热风暴。