在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“精品生活馆”的神秘会所悄然兴起，它将城市划分为三个泾渭分明却又暗流涌动的区域。一区光鲜亮丽，是精英名流的社交场；二区欲望横流，充斥着交易与秘密；三区则深锁重门，无人知晓其真容。会所宣称向特定客人提供“终极免费福利”，吸引着无数渴望一步登天或解脱困境的人们。

命运入场券

影片跟随三位背景迥异的主角展开：力图挽回事业的中年设计师林栋、为父筹款的医学生苏茜、以及追寻失踪妹妹踪迹的退役警察陈默。他们因各自目的，意外获得了那张烫金的邀请函，踏入这个由数据与人性欲望共同构建的精密牢笼。一区的觥筹交错之下，是精心设计的心理评估；二区的感官刺激背后，隐藏着难以回头的抉择。他们逐渐发现，所谓“福利”实为一场残酷的生存博弈，每个选择都在剥离他们曾经的自我。

规则裂变

当三人历经考验，终于触及三区门槛时，影片迎来关键转折。他们发现彼此命运早已被无形之手编织交错，而会所的核心秘密竟与这座城市最深层的记忆息息相关。信任在真相面前崩裂又重组，他们必须决定是成为系统的一部分，还是携手揭开那足以颠覆一切的“免费”真相。这场都市寓言式的冒险，将悬疑氛围推向顶峰，每一步都关乎生存与毁灭。

影片以冷峻的视觉风格，构建出一个近未来感的都市奇观，深入探讨馈赠背后的代价与人性抉择的主题。在迷宫般的叙事中，观众将跟随主角一同追问：当命运被明码标价，那些无需付费的礼物，是否才是最昂贵的枷锁？最终答案，隐藏在三区那扇终将开启的大门之后。