剧情简介
在城郊巨大的管鲍分拣中心，数千名员工日复一日处理着海量包裹。一条关于“员工福利排行榜”的内部消息不胫而走，传言榜单前列者将获得足以改变人生的神秘奖励。这座钢铁与传送带构成的冰冷王国，瞬间被点燃。
影片以黑色幽默与悬疑风格，聚焦于三位性格迥异的员工：老实巴交的老林、野心勃勃的实习生小敏、以及深谙规则的“老油条”大周。他们为冲击榜单，在不透明的规则下各显神通，关系在竞争与合作间微妙摇摆。分拣中心的日常——轰鸣的机械、闪烁的扫描灯、堆积如山的包裹——构成了一个充满现代寓言的舞台，上演着关于欲望、公平与生存的荒诞剧。
规则迷雾
当竞争白热化，三人逐渐发现，排行榜的评估标准远非表面工时与效率那么简单。一系列离奇事件与意外线索，将他们引向分拣中心地下更深层的隐秘。那些被默认的规则、心照不宣的交易，以及突然“消失”的高排名者，都让这场竞赛弥漫着不安的气息。他们开始怀疑，自己所追逐的，究竟是奖赏，还是某个庞大实验的一部分。
抉择时刻
在真相逼近的临界点，三人都面临终极抉择。是揭露体系换取公正，还是利用漏洞登上顶峰？彼此间的信任在利益面前脆弱不堪。他们的决定，不仅将决定各自的命运，更将触动整个分拣中心乃至其背后世界的根基。这场以福利为名的竞赛，最终考验的是人性在系统重压下的底色。
影片以紧凑的节奏和强烈的社会寓言色彩，带领观众深入一个既熟悉又陌生的微观世界，在悬念迭起中追问价值与代价，直到最后一个包裹被分拣完成，所有答案在终点揭晓。