在江南水乡的朦胧烟雨中，少女白桃经营的祖传茶馆“水月轩”迎来一位神秘的异国客人——自称民俗学者的洛伦兹。他着迷于白桃家传的“玉露”沏茶手艺，更着迷于白桃指尖流转的、那枚刻有古老家族徽记的白玉扣饰。

影片以细腻的文艺悬疑风格，徐徐展开一幅氤氲着茶香与秘密的东方画卷。洛伦兹以学术研究为名日益接近，他镜头下记录的不仅是茶道仪式，更是白桃每一个不经意的神态与茶馆每一处隐秘的角落。白桃逐渐察觉，这位温文尔雅的学者对家族秘辛的了解，竟比她这个继承人更为深入。深夜阁楼里偶然发现的泛黄日记、父亲临终前未尽的呓语、以及洛伦兹在品尝特定茶汤时眼中转瞬即逝的异样光芒，如同散落的珍珠，被一条无形的线索悄然串起。

转折始于一次古镇传统的“水灯夜”。白桃为追寻洛伦兹悄然消失的身影，误入茶馆后院封禁多年的临水榭。在那里，她目睹了颠覆认知的景象，并发现白玉扣饰能与某种特殊的水纹产生共振。平静的日常自此彻底碎裂，她开始意识到，洛伦兹的追寻远非学术那么简单，而自己传承的茶艺与那枚扣饰，竟是开启一个被时光尘封禁忌的核心钥匙。茶汤的滋味、水流的低语、家族的记忆，开始交织成危险的迷局。

影片在唯美视觉的表象下，暗涌着关于身份、记忆与文化占有的心理博弈。白桃必须在温柔陷阱完全收拢前，厘清往事的真相，守护深藏于茶与水中的古老灵魂。最终，她将在一场关乎传承与救赎的仪式性对决中，做出改变所有人命运的选择。