在潮湿闷热的南方工业小镇，青年钳工周野的生活如同生锈的齿轮般滞重。一次意外，他发现工厂地下废弃管道网中，隐藏着一条通往外界的神秘路径。这条路径被一道锈蚀的厚重闸门封死，传说背后连接着被遗忘的旧码头与自由的海。父亲生前未能完成的逃离执念，与周野自身对窒息现实的厌倦，交织成一股破釜沉舟的冲动。

影片以独特的现实主义笔触与悬疑节奏，描绘周野在深夜孤身潜入地下，利用简陋工具与全身力量对抗那道障碍的惊心过程。金属摩擦的刺耳声响、昏黄手电下飞扬的铁锈、以及他因持续发力而近乎撕裂的肌肉，构成极具压迫感的视听画面。当所有技巧与蛮力均告失败，在体能极限与绝望边缘，他选择以一种近乎自毁的决绝姿态，腰一沉冲破了那层障碍——瞬间的爆发伴随着清晰的痛楚，闸门轰然洞开。

然而，门后并非预想中的出口。眼前景象将他拖入更深的心理迷雾，父亲遗留笔记中的线索、工厂看守人讳莫如深的眼神、以及门后空间里那些不属于此时代的物品，都指向一个被集体刻意掩盖的真相。退出去时，新生的伤口与旧日隐痛一同灼烧，物理的“疼”与真相揭晓前的“疼”交织缠绕。

这不仅仅是一场地理空间的突围，更是一次对父辈历史与自我认同的残酷拷问。周野必须决定，是带着疼痛的真相退回熟悉的生活，还是踏入未知的黑暗，继续追寻那个可能根本不存在、或截然不同的“自由”。影片在硬核的工业美学外壳下，包裹着一个关于继承、牺牲与选择的人性寓言，悬念保持至最后一刻。