剧情简介
在名为“蜂巢”的巨型垂直都市中，一项名为“共感互联”的神经链接技术悄然普及。影片《人人艹人人干免费》并非字面意义的粗俗表达，而是对这座高度互联社会中，个体意识被无形攫取与廉价交易的尖锐隐喻。城市居民沉浸于免费共享情感与记忆的狂潮，却未察觉自身正成为数据流中待价而沽的商品。
完美系统的裂痕
程序员李醒，作为系统的底层维护者，偶然在数据海中发现了一串无法抹除的异常代码。这串代码如同病毒，携带的并非破坏指令，而是无数被系统判定为“无用”的真实情感碎片——一段关于失去的悲痛、一次未被兑现的承诺、一种无法被算法量化的孤独。当他试图深入追踪时，却发现自己日常的喜怒哀乐正被加速抽离，成为“免费”盛宴的一部分。
真实与操控的博弈
李醒的发现，让他被迫与地下抵抗组织“残响”接触。他们由一群因过度链接而意识受损、却意外保有部分“免疫”的人组成。通过残存的情感共鸣，李醒目睹了系统光鲜表象下的残酷真相：所谓免费共享，实则是将人类最私密的情感体验提炼、复制，用以操控大众情绪与消费倾向。而他自身的记忆，竟是解锁整个系统核心漏洞的关键密钥。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，编织出一场关于意识主权的高概念科幻惊悚故事。随着李醒与“残响”深入系统核心，他们必须在全员沉沦前，做出一个关乎人类情感本质的终极抉择：是继续沉浸在免费但虚妄的互联幻梦中，还是夺回那份疼痛却真实的独立自我。真相的代价，远超所有人的想象。