在南方潮湿的工业小城，机械厂青年工人赵勇偶然拾得一张神秘光盘，封面印着令人不安的片名《人人操人人干》。自此，他平静的生活开始产生诡异裂痕。深夜的电视机自动播放闪烁画面，老旧居民楼走廊传来重复的脚步声，而厂里几名与他有过节的同事，竟相继以离奇方式陷入癫狂状态，口中不断嘶吼着影片中的破碎台词。

赵勇与厂办女技术员林晓决定追查光盘来源，却发现原主人早已失踪。他们沿着盗版影碟的地下流通链，闯入一个由废弃录像厅、地下剪辑室构成的灰色世界。每个接触过这张光盘的人，似乎都被某种扭曲的执念侵蚀。林晓发现，影片的原始素材竟夹杂着二十年前工厂集体生活的真实录像，而赵勇父亲的身影也在其中若隐若现。

当调查逼近核心，他们意识到这张光盘不仅是载体，更像一面映照人性暗面的镜子。影片中的暴力与欲望场景，开始与现实中的冲突事件产生诡异的同步。赵勇必须在记忆迷雾与现实危机中做出抉择，而光盘最后的未播放段落，藏着改变一切的钥匙。这是一部融合社会写实与心理悬疑元素的影片，通过层层递进的叙事，探讨集体记忆与个体欲望的复杂交织。