2021年，繁华都市深处，一家名为“时光映画”的老旧影院即将停业。放映员李明在整理库房时，意外发现了一卷从未上映过的胶片拷贝，片头手写着“2021国产精品”几个斑驳的字。出于好奇，他在空无一人的影厅里启动了放映机。

银幕亮起，影片内容并非虚构故事，而是一系列看似毫无关联的2021年社会纪实片段：有直播带货间的喧嚣、实验室里不眠的灯光、山区小学的升旗仪式、急诊室外的漫长等待……然而，李明惊恐地发现，这些片段中反复出现一个模糊的、与自己极为相似的身影，做着一些他毫无印象的事。更诡异的是，随着胶片放映，影院外对应的现实场景，竟开始与影片内容产生微妙的重合。

真实与镜像

为了解开谜团，李明根据胶片中闪现的线索——一枚独特的徽章标记，开始在城市中寻找那些片段里的当事人。他结识了因影片线索而重拾梦想的过气主播，也遇到了片中那位疲惫却坚持的科研人员。调查越深入，他越发觉这卷胶片仿佛是一面“时代棱镜”，碎片化地折射出那一年普通人的坚韧、渴望与失落。而那个“另一个自己”的谜影，似乎与影院已故老老板、父亲生前一桩未竟的承诺紧密相关。

最后一束光

当胶片临近尾声，李明在最后一段未播放的片段里，看到了决定自己命运真相的钥匙。此刻，拆迁队的机械已逼近影院外墙。他必须赶在影院被推平、胶片永久损毁之前，在现实与影像交织的迷宫中找到最终的答案。这不仅仅是一部被遗忘的“纪录片”，更是一场关于集体记忆与个人救赎的深情回溯。影片在现实主义的基调下，包裹着悬疑的脉络，最终指向一个温暖而震撼的核心：那些看似被时代洪流淹没的平凡瞬间，如何凝聚成不可磨灭的民族精神谱系中，真实而闪耀的注脚。