在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅老板老陈意外收到一卷标记“黄色无码高清一级”的未署名胶片。放映机转动，褪色画面上出现的并非预想中的内容，而是记录着十五年前一桩悬而未决的黄金劫案关键线索。更令他脊背发凉的是，镜头里闪过一个模糊身影，竟与如今镇上德高望重的企业家周世昌惊人相似。

老陈的调查如同推倒多米诺骨牌，平静小镇下盘根错节的利益网络开始震动。他发现自己每一次接近真相，都会遭遇离奇的“意外”：仓库莫名失火，放映机被毁，甚至收到匿名警告。与此同时，周世昌却主动找上门，以投资为名提出高价收购这卷胶片，言语间滴水不漏，眼神却藏着深潭。

双线博弈

影片采用双线叙事，交织着当下步步紧逼的追查与过去斑驳影像中的罪恶现场。老陈在废弃工厂、旧货市场与记忆迷宫中穿梭，逐渐拼凑出被岁月掩盖的贪婪与背叛。而胶片中一段未被注意的秒数——一个反射在劫案车辆后视镜里的孩童面孔，成为扭转局面的终极密钥。

当所有线索指向一个令人窒息的答案时，暴风雨夜的老录像厅迎来了不速之客。放映机光柱穿透黑暗，投射出两个时代的罪与罚。这部充满悬疑色彩的犯罪剧情片，以“胶片”为记忆载体，“救赎”为情感内核，在“南方黑色电影”的独特质感中，完成了一场跨越时空的无声审判。真相随着胶片转动抵达终点，而选择宽恕还是毁灭，银幕内外的人都握着一把钥匙。