剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧式理发店“春风发廊”的转扇终日吱呀作响。学徒阿亮每日重复着剃刀与热毛巾的循环，直到他在阁楼发现师傅锁着的一本陈旧剪贴簿，里面贴满了数十年来为顾客修剪下的毛发标本，每一缕旁都标注着姓名与日期。这个发现像一枚投入死水中的石子，涟漪却超出了阿亮的想象。
影片以独特的悬疑民俗风格，逐步揭开这间发廊作为小镇记忆“保管者”的诡异传统。阿亮开始觉察，那些被珍藏的毛发似乎与主人的命运有着隐秘联结。当一位神秘女客指定要他服务，并留下了一缕非同寻常的灰白发丝后，阿亮平静的生活骤然崩裂。一连串无法解释的遭遇迫使他深入探究，逐渐触碰到了小镇历史中一段被刻意掩埋的集体誓言与代价。
核心情节围绕“守护与代价”的主题展开，阿亮在真相与庇护之间面临抉择。影片的关键转折发生在他决心对照名录，回访那些早已离开小镇的“标本主人”之时。梳子、剪刀与镜中倒影，成为贯穿全片的视觉符号，现实与超自然的边界在氤氲水汽与飞舞发屑间日益模糊。阿亮最终必须解开毛发中封存的契约，而他自己的命运之丝，也已悄然缠绕其中。