在繁华都市的旧书店深处，店主林澈是个看似冷淡、拒人千里的年轻男子。他每日与古籍为伴，生活如钟表般精确而沉寂，直到那个雨夜，实习编剧苏蔓为寻找一部绝版戏剧手稿闯入了他的世界。林澈用刻薄的言辞筑起高墙，却总在苏蔓离开后，默默修补她无意损坏的旧书，或在她常坐的角落留下一盏温热的茶。影片以细腻的日常镜头，编织出一段关于“隐秘关怀”与“情感悖论”的都市童话。

手稿与心迹

苏蔓执着追索的手稿，意外指向林澈从未示人的过往——他曾是戏剧界瞩目的新星，却因一场变故隐匿于世。随着调查深入，两人被卷入一场关乎手稿真伪与所有权的风波。林澈表面的漠不关心开始出现裂痕，他一边毒舌地批评苏蔓的天真，一边在暗处动用所有人脉为她扫清障碍。关键转折发生在一场拍卖会上，当对手以权势威逼苏蔓放弃时，一向回避公开场合的林澈竟挺身而出，以一段震撼全场、尘封多年的即兴独角戏，逆转了局势，也暴露了他深藏的炙热灵魂。

伪装之下

风波并未平息，真正的考验随之而来。林澈必须直面导致他逃离的旧日创伤，而苏蔓也发现，手稿背后隐藏着比艺术更复杂的人性纠葛。两人在“伪装与真实”的钢丝上摇摆，那些看似嫌弃的举动下，是小心翼翼不敢触碰的真心。影片在充满张力的“情感推拉”中走向高潮，当所有秘密濒临揭开，他们必须回答：那些以锋利包裹的温柔，能否抵御现实的凛冽？最终的选择，将留给观众在寂静与余韵中品味。